Era a quinta cidade, só naquele mês. Aparentemente deserta, como as outras. Desde a contaminação há 10 anos a população foi se extinguindo. Quem sobrava, tentava sobreviver com o pouco que a terra deixava cultivar e os enlatados que restaram. Também houve a grande guerra, primeiro entre as nações, depois guerras civis. Chamaram a guerra de “guerra da vida”. Com tantas mortes que houveram, é irônico pensar no nome que deram à guerra, mas foi uma batalha para continuar sobrevivendo, daí o nome.
Houve um tempo em que nem os animais de estimação eram poupados. Já não há muito deles agora, somente ficaram aqueles que só alguns conseguem comer. Eu mesmo já comi muitos insetos ao longo dos anos. Tempos difíceis, não se escolhe o que comer.
Não bastasse toda a desgraça, apareceram tribos canibais que caçavam pessoas como se fossem bichos. Nada era relatado na tv, parece que com a comida foi-se grande parte da tecnologia. Ficaram-se os rádios. Assim alguns, por uns tempos, mantiveram contato. Mas os rádios foram também um meio de localizar onde as pessoas estavam e, com isso, as tribos canibais atacavam de surpresa. Hoje não usam mais nada. Às vezes no rádio alguém se despede, depois todos sabem o que acontece: suicídio. Tem que ser muito forte pra continuar vivendo nos dias de hoje…
Era a quinta cidade este mês. Há cinco dias sem conseguir me alimentar direito. Sinto-me um abutre vivendo da carniça que alguém deixou pra trás. Pego o meu rádio, limpo a garganta. Começo a falar sobre a vida na fazenda com meus pais, os tempos difíceis quando me mudei pra capital, da família que perdi, da saudade, do começo da contaminação. Espero alguns minutos antes de me despedir, talvez esperando que alguém que estivesse ouvindo dissesse pra não fazê-lo, mas tudo que ouvi foi o silêncio. Então, como os demais, deixei de existir.
